Setiap pagi, di berbagai sudut kehidupan, ada sosok yang mungkin tidak disorot kamera, tidak dipuji di media sosial, dan tidak menerima penghargaan apa pun.
Ia bangun paling awal, tidur paling akhir, dan sering kali menahan lelahnya sendiri.
Dialah: Ayah.
Namun banyak ayah diam-diam menyimpan luka yang tidak pernah mereka ceritakan.
Ada yang merasa gagal.
Ada yang merasa tidak cukup.
Ada yang merasa tertinggal oleh zaman, tertimpa tekanan hidup, dan terpukul oleh perasaan tidak mampu membahagiakan keluarganya.
Kisah ini untuk semua ayah yang pernah merasa demikian.
Di sebuah desa kecil, tinggal seorang lelaki bernama Jaya. Seorang ayah dari tiga anak yang tumbuh cepat—lebih cepat daripada kemampuannya mengimbangi kebutuhan hidup. Jaya bekerja sebagai tukang bangunan, pekerjaannya berpindah-pindah mengikuti proyek, tidak ada kepastian penghasilan.
Setiap kali pulang, ia membawa tubuh letih, tangan berlumur semen, dan mata yang sembab karena debu. Namun ia selalu tersenyum, seolah dunia memberinya anugerah setiap kali mendengar suara anak-anaknya.
Namun jauh di dalam hatinya, Jaya menyimpan rasa sesak: ia merasa tidak cukup baik sebagai ayah.
Suatu malam, ia duduk di belakang rumah menatap langit. Istrinya tidur, anak-anaknya terlelap, tapi Jaya terjaga sambil memikirkan satu hal:
“Apakah anak-anakku bangga punya ayah seperti aku?”
Pertanyaan itu menghantui banyak ayah, meski jarang diucapkan.
Suatu hari Jaya pulang lebih cepat karena proyek berhenti sementara. Uangnya tinggal sedikit. Ia takut anak-anak kecewa ketika melihatnya tidak membawa apa-apa.
Namun sesampainya di rumah, anak sulungnya, Arin, berlari memeluknya.
“Ayah pulang! Ayah, lihat, Arin juara kelas!”
Jaya mengusap kepala putrinya. “Ayah belum bisa beliin hadiah, Nak…”
Arin tersenyum, polos dan jujur.
“Hadiahnya Ayah pulang. Itu cukup.”
Saat itu dada Jaya bergetar. Seluruh rasa rendah diri yang selama ini menimpanya perlahan mencair. Ia lupa bahwa bagi anak-anaknya, kehadirannya jauh lebih berharga daripada apa pun yang dapat dibeli.
Lebih malam, Jaya duduk bersama anak-anaknya sambil bercerita tentang pekerjaannya. Ia ceritakan bahwa meski menjadi tukang bangunan melelahkan, ia bangga bisa membuat sesuatu berdiri kokoh dari hal kecil.
Anak bungsunya lalu bertanya polos, “Yah, siapa yang bangun rumah kita?”
Jaya tertawa kecil. “Bukan Ayah. Tapi Ayah selalu berusaha bikin rumah ini nyaman.”
Si bungsu menggeleng.
“Tidak, Yah. Rumah kita berdiri karena Ayah kuat. Kalau Ayah sedih, rumah juga sedih.”
Ucapan sederhana itu menampar lembut hati Jaya.
Bukan tentang betapa besar rumah itu, tetapi tentang betapa besar peran seorang ayah dalam menciptakan rasa aman bagi keluarganya.
Kisah Jaya adalah kisah banyak ayah.
Mereka yang menua lebih cepat karena memikirkan masa depan anak-anaknya.
Mereka yang menahan diri agar keluarganya bisa tersenyum.
Mereka yang tidak selalu mendapat ucapan terima kasih, namun tetap melangkah setiap hari.
Jika Anda seorang ayah yang sedang membaca ini, dengarlah:
Anda mungkin merasa tidak cukup.
Anda mungkin merasa langkah Anda kecil.
Tapi bagi keluarga Anda, langkah itu adalah alasan mereka bisa berdiri hari ini.
Kerut di tangan Anda adalah cerita perjuangan.
Lelah di bahu Anda adalah tanda cinta.
Dan keberadaan Anda, meski sederhana adalah kekuatan yang membuat rumah tetap kokoh.
Ayah tidak selalu perlu menjadi sempurna.
Yang dibutuhkan hanyalah: hadir, berusaha, dan tidak menyerah.
Karena sesulit apa pun hidup, selama Anda melangkah,
keluarga Anda akan selalu menemukan jalan pulang.
Selamat untuk semua ayah.
Kisah Anda, perjuangan Anda, dan cinta Anda… tidak pernah sia-sia.
Fiksi by Bengpri, Selamat Hari Ayah, untuk semua Ayah hebat”